映画『風立ちぬ』採点不能

2013年8月10日鑑賞。


僕は特に「ハルキスト」ならぬ「ジブリスト」ではないので、
かなり久しぶりの、下手したら『ハウルの動く城』以来の劇場鑑賞ジブリ作品。
ということからもわかるように、特にジブリへの偏愛というか思い入れはない。
強いて言うなら、「『トトロ』が最高傑作だと思いますけどね」程度。
特にジブリストの方には、そんなことを踏まえて、
「ジブリ素人の戯言」程度の気持ちで読んで頂きたい。


まず第一に個人的な映画の感想を書いてしまえば、
この作品は、「受け入れがたい作品」だ。

あくまでも個人的な意見なので、
ジブリストの人は、
この時点でさじを投げてもらってもかまわない。


では、「受け入れがたい作品」であると結論づけた
その理由を書いていこう。


まず、全体を通しての「中途半端」感が尋常ではない。
主人公の「人生」を描きたいのか、それとも「愛」を描きたいのか、
「仕事」を描きたいのか、はたまた「戦争」を描きたいのか、
「時代」を描きたいのか。

どの角度から映画を切り取っても、
合点がいかない、物語として理解できない。
落としどころもない。気がしてしまう。


「いや、それが逆に深遠な解釈を促すんだよ」

みたいな逆説の鑑賞方法がジブリストにはあるのかもしれないけど、
そんなの知らん。


とにかく何も終わっていないし、そもそも始まってさえいない映画にすら感じた。

それはなぜか？

「世界の宮崎駿」ともあろう名匠が、
そんな薄っぺらいちぐはぐに見えてしまう構成の映画を…
単純にジブリ素人の私の目が節穴という説もありますが…
そこは個人的感想の場を述べているわけだから置いておくとして。


少しだけ考えてみたら、
何となく自分の中で消化しきる術を見つけた。


まず第一に、この映画で圧倒的な違和感を放つポイントがある。


それは、ジブリ映画のマスト条件とも言える
「ファンタジー性」を徹底的に排除した映画であるという点である。

そもそも扱っているモチーフが実在の人物、物語をベースにしているという時点で、
それはそうなんだろうけども、ここに今回の宮崎駿の意図を見た。
あくまでも私見ね。


この物語の主人公（仕事大好きマン）は、宮崎駿自身を投影したのではないか？


俺ってホント仕事好きでさ、仕事頑張ってさ、全てを犠牲にしてきたんだよ。
いや、そりゃ恋愛もしたよ？でもさ、ホントに仕事好きでさ、
ていうか本物の仕事したいならさ、
恋愛も何もかもかなぐり捨てないと成し遂げられないんだよ。
だから俺はそうやって自分の能力信じてやってきたんだよ。
で、結果残したわけ。
最愛の人を失ったことは悲しいよ。でもさ、俺はやってやったよ。
俺は成し遂げたんだよ。「生きた」からこそ成し遂げたんだよ。
だから「生きねば」。


劇中、そんな宮崎駿の心の声が僕には聞こえてきた。
それはこれまでトトロや千と千尋やポニョなど、
夢あふれるファンタジックで幻想的な物語を紡ぎ出してきた
ジブリの森の長とは到底かけ離れた「リアル」で「痛々しい」声だった。

主人公に自分を重ねた宮崎駿は、自分を投影したからこそ、
俺はこれだけの仕事人間だぜ、色々失ったぜ…
でもさ、見てみろよ、一つの作品を作り上げるために
必死になること、夢中になること、
それはこんなにも美しいだろ？
という映画に仕上げた。


それは究極の自己満足なのでは無いか。
それと同時に究極の自己投影映画なのでは無いか。


そう、だからこそ、
自己満足的に終わらせるからこそ、全てどの角度から切り取っても
所詮他人である鑑賞者の僕にとっては「中途半端」に見えてしまう。


つまり、ジブリのマスト条件とも言える「ファンタジー性」を一切排除するという、
自ら長い年月をかけて、身を削りながら積み上げたものへの
アンチというか、逆接をとるという、
「究極のニヒリズム」を彼はこの作品に込めたのではないか。

あのエンディングこそまさに極地であって、

でもさ・・・俺かっこいいだろ？俺は間違ってないんだぜ？

という自らへの慰め、それにしか僕は見えなかった。
そういう意味で、この映画は泣ける。

嗚呼、宮崎駿はもう引退するんだな。
もう充分に頑張ったと自分に言い聞かせているんだな。

そう思うと同時に「ひこうき雲」が流れ始める。
ユーミンが紡ぎ出したその歌詞は、宮崎駿のニヒリズムを助長する。

今はわからない　
ほかの人には　わからない
あまりにも若すぎたと　ただ思うだけ
けれど　しあわせ


あくまでも「ほかの人にはわからない」のだ。
宮崎駿は主人公と同じで、孤独なのだ。

「けれど　しあわせ」なのだ。
しかし、その「しあわせ」は本当の「幸せ」なのだろうか？
僕にはそう思えなかった。

彼（宮崎駿）の寂しい笑顔が頭に浮かんだ。

この作品を作りながら、「しあわせ」だ、「しあわせだった」と、
自分に強く言い聞かせる、彼の姿が頭に浮かんだ。
だから、その意味でこの作品は「泣ける」のだ。


宮崎駿は引退するのだろうか。
「ひこうき雲」が悲しく鳴り響いている。

この採点不能は、ジブリ素人の僕が、
何の気なしに観てしまった宮崎駿の作品が、
圧倒的ニヒリズムと化した自伝的最終作品に
見えてしまった事への衝撃、そこから来る採点不能だ。

彼の持ち味である類い希なるファンタジー性を
予期しながらの鑑賞からの落差は尋常では無い。

あくまでも個人的には、ファンタジーで締めくくって欲しかった。
引退するかどうか現時点で何も分かってはいないが、
そんな素人の戯言的には悲しみを込めた採点不能としたい。